小佳出生在福建漳州。他的童年是在两种笑声中度过的。老家的相簿上是发自内心的大笑。相比不少孩子在镜头面前的拘谨，小佳从小就爱笑，而且还有一股人来疯的劲。只要看到别人手里拿着相机，他都要凑上去拍一张。
但上了五年级后，照片上的笑容越来越少。经了人事的孩子们，发现小佳拥有一双异于常人的手，尤其是右手，五指总是不和谐地翘着，很难并拢。他说话有些大舌头，双脚的行动也不协调。
【资料图】
就是在这个时候，小佳学会了辨认第二种笑声：嘲笑。他说不出来两者的区别是什么，却对此有着一种生存本能般的警醒。下楼梯时，背后突然传来一阵笑声。不用回头，他就知道有人在对他指指点点，甚至会推他一把。在拍照时，他会把手背到身后，拗出一个强硬的样子，像个领导。
初三那年，小佳第一次想对自己的身体做主。他向母亲提出，想去漳州市区找个医生看看自己到底是什么情况。母亲有点惊讶，但还是带他去了。到了医院后，医生告知了他的具体病症，是一个学名很长的神经障碍。因为是先天疾病，所以只能靠药物辅助，无法痊愈。母亲不死心，问医生说肢体锻炼有没有用？有用，但需要十年、二十年。
对于大多数人而言，绝望和无助是个可以互相替换的词语。但小佳告诉我，他只感到无助，没有绝望过。
点击查看视频
三年前，小佳第一次在训练营里见到李诞时，向他提了一个问题：" 脱口秀演员如何找到自己的风格？"李诞说，我觉得你已经有很独特的风格了。
只要你看过过去两年的《脱口秀大会》，就肯定会记住小佳。他说话的方式，谈论的话题，哪怕是麦克风的拿法，都和别人不一样。讲完一个笑话，他自己都要笑上几秒。每次出场，他得到的欢呼声都是最多的。
但风格并不局限于这些外在的行为举止。当我们近距离地观察脱口秀演员的工作，会发现他们做的无非两件事：铺陈（set-up），累积压力；笑点（punchline），释放压力。在铺陈的过程中，演员越能调动观众的情绪，让压力累积得越多，甚至让人紧张，笑点的力量就会越强烈。
橘色外套 Bonger橘色条纹衬衣、米色长裤 CANALI
作为脱口秀演员，小佳的天赋就是他都不需要制造压力，他自己就是压力。当他开始侃侃而谈地自己的生活和身体，观众紧绷的神经就会迅速放松，长吁一口气，直至笑点的降临。
这位年轻的演员还需要好好地驯服自己的天赋。他还不能保证这种压力一定能产出发自内心的大笑。这和他在生活中的遭遇如出一辙。本想去参加无限量畅饮，但想续杯的时候却被店员拦了下来—— " 因为他觉得我已经醉了 "。他总能收获比别人更多的礼貌和关心。
不是说礼貌不好，但到了舞台上，这种态度会转换成笑声干扰着他。在洛阳演出的时候，台下第二排坐了几个阿姨辈的观众，全程用一种担心的眼神看着他。无论他如何演绎精心设计的笑点，阿姨们都只是面带微笑地用力鼓掌。而他刚上节目的时候，网上的观众则更多地夸他励志、坚强，却不直接点评他的作品。
当然，这不是小佳一个人需要做的功课。在我们的传统文化中，笑是应该为更严肃的事情让位的。一句话即便从脱口秀演员嘴里说出来，一些观众的反应也是先去评价这个人、这句话 " 对不对 "，然后才试图领会里面蕴含的笑意。
对于脱口秀演员来说，笑是高于一切的事情，比礼貌、体面这些价值都要重要。" 就好比有人夸你稿子写得好，他只夸标题，夸排版，就是不夸具体的内容。这对所有的创作者都不是一种正向反馈。"
这种看似严肃实则表面的东西，建构出一种防备心。而演员的工作就是击碎它，引发笑声和思考。
小佳最有名的一个桥段，和他去世的父亲有关。他在表演中设计了一场和父亲的时空对话，并用段子的形式描绘了当地做白事的风俗。散场后，一位观众找到他，告诉他自己的父亲刚刚走了九天。看了他的表演，心里的阴霾缓解了很多。这种温度，是小佳觉得自己除了好笑以外，另一个可以提供给观众的情绪价值。当然，他并不能保证百发百中。同样是那段和父亲有关的表演。结束后，在当天演出的观众微信群就收到留言，希望小佳 " 以后不要拿死亡开玩笑 "。
" 那个段子是怎么讲的？" 我问。
" 我在微博里有的，而且我现在讲段子可是要收钱的。"
我突然觉得很窘，担心自己是不是触碰到了什么行规。但一秒钟后，小佳笑嘻嘻地和我说，" 我开玩笑的啦！"
现在，小佳经常在厦门、上海两地来往。厦门离老家更近，他的脱口秀生涯也是从那里开始的。在一间灯光昏黄的小酒吧里，他戴着帽子，面对三十多个观众。而在上海，他的朋友大多数都是脱口秀演员。若论生活的层次，厦门老家的朋友无疑是更丰富的。相比脱口秀演员日复一日的写稿、表演，普通人的生活虽然平淡无奇，却也充满了鸡零狗碎——这些都是演员们羡慕的素材。他们的工作，就是找到这些寻找生活的荒谬，并将自己浸泡在情绪中。正因如此，演员们都或多或少地带着一点丧。
但大家都喜欢和小佳相处。鸟鸟告诉我，小佳是个非常积极的人，看问题时总能看到那种特别好的角度，而且他特别会照顾别人。有一次她去厦门演出，小佳非常热心地给她带了当地的沙茶面，然后很细致地描述怎么从酒店房间去到表演场地。" 我觉得他是一个非常善解人意的人。"
小佳告诉我，即便那段少年时光是如此灰暗，以至于到今天他还将其作为经验档案反复调取，但他从未讨厌过什么具体的人。他讨厌自己，为什么不能对生活更加积极一些，也对这个世界感到些许敌对。他想拥抱世界，却在很长的一段时间内做不到。
脱口秀改变了这种心态。在创作时，每个人都需要千百次地回望那个最不堪的自己，从乱麻般的情绪找到透光的缝隙，最终用笑声解开这个谜团。谁笑得少，就是还没想明白。
笑声可以融化一些很坚硬的东西，比如自己和自己之间的对抗。和上海的朋友去附近的饭店吃饭，虽然路程只有一公里多，但有人就会提议，" 既然小佳在，那就打车吧 "。他对这些话现在都很坦然，因为他知道，这些朋友也好，这个世界也罢，对他并没有什么太多的敌意。
小佳告诉我，相比以前拼了命地想去拥抱这个世界，他现在更多地感到世界在包裹着他。在这种看似消极的关系中，他可以更加主动地去感受生活，写出更多的段子，和观众一起接受疗愈。
灯光终于调完了。小佳走出阴影，进入聚光灯下，牛仔外套上的水钻闪闪发光。
印花衬衣 BOSS牛仔裤 Levi ’ s
牛仔珠钻外套 Golden Goose
我问他，如果可以自己选择，他会希望如何出现在镜头之下？
答案是一名机车骑士。他穿着紧身皮衣，戴着围巾和帽子，身后的光剑闪闪发光。当时骄阳烈日，阳光照射到草地上，在柏油公路上形成了几乎全黑的阴影。
骑士的手里抱着一只粉色的小熊。那是七岁时外公送的生日礼物，现在还在老家的房间里。" 它软软的，不能动，但看起来会治愈你。它并不孤单，因为知道总有人会来依靠它。"
出品人 / 李方方
监制 / 张焱
专题统筹 / 周鑫
创意 & 执行 / Frigg_ 李菲
采访 & 撰文 / 阿灶
摄影师 / 赵乐樵
摄影助理 / 王豪 、文正
视频导演 / 张之行
视频摄影 / 张之行 、冯庆忠
视频剪辑 / 张之行
视频助理 / 张徐晖
视频灯光 / 谭政璋
杂志封面设计 / 丽平
新媒体视觉设计 / April
服装助理 / RAN、王子茜、香菜
妆发 / 韩雨蒙（SHIHUISTUDIO）
场地鸣谢 / 笑果超级工厂
合作支持 / 微博幽默
